辦公用品超好?

寂寞的場所

我騎著車在空曠的信義路三段上，整條街的招牌幾乎都熄滅了，夜裡的空氣涼涼的，青白色的路燈打在椰子樹和柏油路上，耳邊只剩下老摩托車喘息的聲音。我以時速十五公里的速度來來回回好幾次，再三確認那些僅存著的燈光，終於辨認出，上星期還亮著燈的那家「巴塞隆納」MTV，已經關門大吉了。拉下的深灰色鐵門上，沒有寫任何字，門前兩根柱子上的電影海報，已經沒有燈光投在上面了。

我站在鐵門前，不知道接下來該到哪裡去。我當然知道西門町那裡還有幾家MTV，電影院和咖啡廳也都開著，再不然，這城市裡那麼多家乾淨明亮的便利商店，相信一定會在前方的巷子裡等待。可是，現在，一如昨天前天或大前天那麼尋常的夜裡，重新確認自己除了食慾性慾之外再無其他生趣的時刻，我再一次陷入無處可去的沮喪。

於是，和所有陷入緊急情況裡的人一樣，我開始往手機裡尋找可以撥出的號碼。電話通了，嘩嘩嘩的電話另一頭，號碼L問：

「你為什麼要一個人去看MTV？」

L對電影沒有特別的熱情，不管是多麼期待的電影，若找不到人一起去看，就可以乾脆不去。對他來說，電影院是社交的場合，MTV是賓館的代用品。年輕的時候，他是西門町「瘋馬」的常客，因為泡馬子經常約在西門町之故。溜冰太老土，喝咖啡沒搞頭，L和女孩們最理想的去處，還是MTV。那是在八○年代末期，MTV開始興盛的時候，雖然政府法令規定MTV包廂的門不可反鎖，門上需有透明玻璃讓服務生可看到包廂裡的狀況，可是說真的，影片開始，燈光一暗，誰真的站在走道上貼住那方小玻璃窗往裡看，一定會被當成變態吧。L辦了瘋馬的VIP卡，把「瘋馬」當成私人招待所，他每次去都選湯姆克魯斯的《捍衛戰士》，在「take my breath away……」的歌聲裡，女孩終於讓他把手伸進她的內褲，接下來，和十幾年後的現在一樣，女孩的面孔和電影的內容，L是一樣也不記得了。

瘋馬現在還勇健活著，把《捍衛戰士》改成《駭客任務》，大家還是做著一樣的事。但是另一家我更熟悉的「太陽系」卻倒了近十年。太陽系是我那個年代許多台北文藝青年的共同回憶，那時候有很多MTV是以豐富的藝術電影收藏聞名，除了太陽系，還有南京東路上的「影廬」。不過太陽系還結合了九○年代赫赫有名的《影響電影雜誌》，因此更成了聖地一般的時髦場所。

另一個號碼：S，他說：他曾經在太陽系熬夜連看三部電影，乍聽之下還以為是另一個電影青年話當年的瘋狂往事，但他接下來說，那個晚上是因為父母爭吵，他帶著弟弟離家出走，走出熟悉的巷子口後，兩人便不知道往哪去了，最後S領著弟弟躲到太陽系裡窩了一整夜。多年後已經忘記是《遠離非洲》、《末路狂花》還是《情比姊妹深》，黑暗的小房間裡，一片接著一片，換面再換面， 弟弟倦極睡著了，S則是望從天花板垂降下來的大銀幕，一夜不能成眠，是梅莉史翠普、吉娜戴薇絲還是貝蒂蜜勒，在記憶裡都是感傷的面孔。那樣的一個場景，比後來我聽到任何對太陽系的懷念都來的真實。